僕は昔、池袋に住んでいた。 僕の家は立教大学の裏の方にあった。 家の近く、大学の横にはひっそりと一軒のラーメン屋が立っていた。 そのラーメン屋は「味千ラーメン」という聞いたこともない店だった。 味は可もなく不可もなく。